Võ thuật đối kháng Việt Nam: Ba hệ quy chiếu và cách đánh giá đúng một võ sĩ

Đêm cuối tuần tại một nhà thi đấu ở TP. Hồ Chí Minh, tiếng trống hội vang lên đúng lúc hai võ sĩ bước lên sàn. Khán giả đứng dậy, tiếng hò reo dồn thành từng đợt theo nhịp hai tay chạm găng. Rồi trọng tài giơ tay công bố người thắng, và một nửa khán đài im bặt. Nửa kia vỗ tay. Hai nhóm người ngồi sát nhau, cùng reo, cùng nín, nhưng đang nhìn vào hai hệ quy chiếu chẳng liên quan gì đến nhau: một bên nghĩ đây là trận đấu tính theo số đòn trúng và mức độ kiểm soát, bên còn lại nghĩ suốt nãy giờ mình đang xem một phần trình diễn được chấm theo độ khó và chất lượng động tác. Nhiều năm đứng ở khán đài, tôi học được rằng khán đài là một sinh thể biết nói. Nó reo lên khi hai võ sĩ lao vào nhau, và nín thở đúng khoảnh khắc một cú đá xoay người xé gió. Cảnh tượng hai nửa khán đài hiểu sai về nhau vì vậy vượt ra ngoài một đêm thi đấu. Nó chỉ ra điều mà giới phân tích ít khi chịu thừa nhận: phần lớn tranh cãi về võ thuật nằm ở việc người ta dùng sai thước đo cho sai môn võ. Môn võ thuật đối kháng ngày nay gồm nhiều nhánh với logic khác nhau. Nhánh thứ nhất là thể thao đối kháng hiện đại, gồm MMA, quyền Anh, kickboxing, Muay Thai và vật. Ở nhánh này, thắng thua được quyết định bằng số đòn trúng, mức độ kiểm soát và khả năng kết thúc trận đấu bằng knockout hoặc khóa siết. Nhánh thứ hai là tán thủ, hình thức giao đấu của võ thuật Trung Hoa, cho phép đấm, đá và vật, nằm giữa võ truyền thống và kickboxing chuyên nghiệp. Nhánh thứ ba là võ thuật truyền thống và biểu diễn, điển hình là taolu, nơi bài quyền được chấm theo độ khó động tác và chất lượng thực hiện, không tính theo thắng thua. Khác biệt này mang tính bản chất. Một võ sĩ thắng 15 trận bằng knockout chưa chắc đã giỏi hơn một người đoạt huy chương taolu, bởi hai người được đo bằng hai đơn vị khác nhau. Dùng tỷ lệ thắng-thua để chấm một bài quyền biểu diễn cũng vô nghĩa như dùng điểm kỹ thuật để xếp hạng một trận MMA. Nhầm lẫn giữa ba nhánh này là gốc rễ của phần lớn tranh cãi trên mạng xã hội, và là kẽ hở để các tổ chức bán những trận đấu được gọi là lịch sử nhưng thực chất chỉ là chiêu trò quảng cáo. Ở Việt Nam, bức tranh còn phức tạp hơn. Bên cạnh các liên đoàn võ cổ truyền, làng võ nước ta có quyền Anh, kickboxing, Muay Thai, MMA và cả những giải tán thủ giao hữu. Mỗi sân chơi có ban tổ chức, luật và cách chấm điểm riêng. Có giải minh bạch như một trận đấu quốc tế; cũng có giải mà ai thắng đã được sắp sẵn từ trước khi hai võ sĩ bước lên sàn. Khi người hâm mộ bước vào một đêm thi đấu mà không biết mình đang xem loại hình nào, mọi tranh luận sau đó đều lệch hướng ngay từ đầu. Phía sau sàn đấu là những dữ kiện định hình nền võ thuật đối kháng, thứ mà ít bài viết trong nước chạm tới. Về kinh tế, khoảng cách thu nhập giữa các nhánh là rất lớn. Ở MMA, tỷ lệ doanh thu chia cho võ sĩ thường ở mức dưới 20%. Với quyền Anh đỉnh cao, các võ sĩ hàng đầu có thể nhận hơn 50% tổng doanh thu của một sự kiện. Một võ sĩ MMA phổ thông khởi điểm chỉ nhận khoảng 10.000 đến 20.000 USD mỗi trận. Khoản ấy phải trừ tiếp chi phí tập luyện, huấn luyện viên, y tế và dinh dưỡng, chưa kể thuế. Nghịch lý nằm ở chỗ, chính những người mang lại giá trị lớn nhất cho sự kiện lại là nhóm hiếm hoi nhận được phần xứng đáng, còn phần lớn võ sĩ sống chật vật giữa các trận. Trong ngành, người ta phân loại sự kiện theo số lượt mua trả tiền: nhóm đỉnh cao trên 1 triệu lượt; nhóm khá trong khoảng 300.000 đến 700.000; nhóm yếu dưới 200.000. Đây là cột mốc đo sức hút, bởi nó phản ánh trực tiếp sự chuyển hóa từ danh tiếng sang tiền. Một cái tên bán được vé sẽ được xếp tranh đai, được ưu tiên quảng bá, được chọn đối thủ. Một cái tên không bán được vé thì bị đẩy ra khỏi hàng đợi, dù thành tích trên sàn chẳng kém ai. Ở quyền Anh, bốn tổ chức đai lớn gồm WBA, WBC, IBF và WBO cùng tồn tại. Một hạng cân có thể có đến bốn nhà vô địch khác nhau. Sự phân mảnh này khiến người hâm mộ khó biết ai thực sự là số một, và biến các trận thống nhất đai thành món hàng khan hiếm được đẩy giá. Các tổ chức thu phí vệ đinh và tổ chức trận, nên đôi khi lợi ích của họ không trùng với mong muốn của khán giả là được chứng kiến người giỏi nhất gặp người giỏi nhất. Trên sàn đấu, thứ nguy hiểm nhất lại nằm trước giờ cân. Cắt cân cấp tốc qua mất nước là biến số có sức dự báo rủi ro cao nhất trong toàn bộ giới võ thuật. Nó có thể dẫn tới tổn thương thận, tiêu cơ vân, thậm chí ngất ngay tại buổi cân. Không ít võ sĩ bước vào trận trong trạng thái cơ thể đã kiệt từ trước khi hiệp một bắt đầu. Với những người phải siết cân nhiều lần trong một năm, cơ thể chịu tổn thương tích lũy mà không buổi kiểm tra nào đủ để phát hiện. Về lâu dài, tổn thương não tích lũy là cái giá khó nhìn thấy nhưng nặng nhất. Số lần bị knockout, số cú đánh vào đầu trong tập luyện và trong trận, cùng quãng nghỉ giữa các lần chấn thương, tất cả cộng dồn thành nguy cơ bệnh não mãn tính. Đây là lý do vì sao nhiều võ sĩ giải nghệ sớm hơn tuổi, và cũng là lý do vì sao bài kiểm tra y tế trước trận quan trọng không kém một hiệp đấu. Và đây là phần ít ai viết: an ninh sau sự nghiệp. Phần lớn võ sĩ không có quỹ hưu trí, không có công đoàn bảo vệ. Thu nhập cả sự nghiệp bị dồn vào khoảng ba đến năm năm đỉnh cao. Khi đôi chân không còn nhanh, nhiều người buộc phải tiếp tục đánh vì tiền, để rồi rơi vào vòng xoáy chấn thương mà chính họ biết là không thể thoát. Theo kinh nghiệm theo dõi các trận đấu của tôi, phần lớn biến động thực sự của nền võ thuật nằm ở quan hệ giữa võ sĩ và tổ chức: ai được xếp tranh đai, ai bị đẩy khỏi hàng đợi, và lý do đằng sau những trận được gọi là trận kiếm tiền. Những động thái này hiếm khi xuất hiện trong thông cáo báo chí, nhưng chúng quyết định sự nghiệp của một con người nhiều hơn bất kỳ đòn đánh nào. Điểm mù lớn nhất của người xem, và cả người viết, nằm ở chỗ tin vào hào quang mà truyền thông dựng lên. Các trận giao lưu giữa hai môn võ khác nhau được bán như những cuộc đối đầu lịch sử, trong khi hai bên bước vào với hai bộ luật chẳng cân nhau. Một võ sĩ quyền Anh đấu với một võ sĩ MMA dưới luật quyền Anh khác hoàn toàn việc đấu dưới luật MMA. Kết quả không chứng minh môn nào mạnh hơn; nó chỉ chứng minh ai phù hợp với luật nào. Một điểm mù khác: khán giả thường nhầm độ phổ biến với độ khó. Một bài biểu diễn taolu đẹp mắt có thể thu hút hàng triệu lượt xem, nhưng điều đó không biến nó thành một trận đối kháng. Triệu view không đo được trình độ đối kháng; chỉ có trận đấu mới đo được. Người hâm mộ không cần tôi cho họ tiếng nói; họ cần tôi đứng về phía tiếng nói ấy. Và tiếng nói ấy, xuyên qua mọi hào quang, luôn hỏi một câu giản dị: người này thực sự giỏi đến đâu, dưới đúng luật của họ? Tôi từng nghe người hâm mộ tranh cãi hết đêm này qua đêm khác về việc ai mạnh hơn ai, trong khi bảng điểm, luật thi đấu và hồ sơ chấn thương của hai võ sĩ chẳng ai buồn mở ra xem. Chúng ta reo theo cảm xúc, nhưng phán xét lại bằng cảm tính. Khoảng cách giữa hai điều đó chính là chỗ các tổ chức kiếm tiền, và cũng là chỗ người hâm mộ bị dẫn dắt mà không hay. Nền võ thuật đối kháng Việt Nam đang ở giai đoạn mà thước đo còn mờ. Ai làm rõ được ba hệ quy chiếu gồm thể thao đối kháng, tán thủ và võ biểu diễn sẽ nắm lợi thế. Nhịp trống trên khán đài nào cũng chung một nhịp đập: tình yêu trò chơi. Nhưng để tình yêu ấy không bị lợi dụng, trước khi tranh cãi ai mạnh hơn, hãy hỏi họ đang đấu dưới luật nào, được chấm bằng đơn vị nào, và hồ sơ thực sự của họ ra sao.